Và tất nhiên, đây không phải là khía cạnh duy nhất mà De Bruyne hiểu bóng đá hơn hầu hết mọi người. Khi còn là một thiếu niên gặp khó khăn ở học viện Genk, anh nhận ra cách câu lạc bộ đột ngột ngừng chi trả cho gia đình nhận nuôi để chăm sóc anh, rồi lặng lẽ tiếp tục khi anh bắt đầu ghi bàn cho đội hai. Bị bỏ rơi ở Chelsea, anh nhận thấy mình bị phớt lờ trong khi các cầu thủ đội một được chú ý và huấn luyện riêng biệt.
Nói tóm lại, De Bruyne luôn cảm nhận được bản chất tàn nhẫn của bóng đá, cách người ta mở cửa cho bạn khi mọi thứ suôn sẻ và sẳn sàng đóng lại khi không. Giá trị nội tại duy nhất của bạn là giá trị bạn có thể mang lại cho người khác. Cho đến nay trong mùa giải này, anh chỉ mang về cho Manchester City hai bàn thắng ở giải đấu và 49% số phút anh có thể thi đấu. Hợp đồng của anh sẽ hết hạn vào mùa hè này. Các mảnh ghép đang di chuyển. Đường chuyền đã sẵn sàng. Tất cả những gì còn lại là khi nào bạn thực hiện nó.
Tiền vệ của Man City khiến đồng đội trông như những thiên tài và một lần nữa anh lại đưa ra quyết định đúng đắn vào đúng khoảnh khắc
Và nếu anh muốn chấp nhận lời mời từ Saudi Pro League, hoặc thậm chí một giải đấu hàng đầu ở châu Âu, thì đó là đường chuyền cần được thực hiện sớm hơn là muộn. Ở tuổi 33, ngày càng dễ bị chấn thương và với hơn 50.000 phút thi đấu cho câu lạc bộ và đội tuyển quốc gia, những năm đỉnh cao của anh đang dần thu hẹp. Việc chơi hai trận một tuần với cường độ cao đã bắt đầu cảm thấy quá sức. Nhưng trong những khoảnh khắc đẹp, khi bóng lăn đến chân anh và sân đấu dường như mở rộng xung quanh, anh vẫn có thể khơi dậy trí tưởng tượng như rất ít người còn sống.
Một số người sẽ coi De Bruyne là tiền vệ xuất sắc nhất mọi thời đại của Premier League. Một số khác sẽ khẳng định anh thậm chí không phải là người xuất sắc nhất của Manchester City. Có ý kiến cho rằng anh nằm trong nhóm của Roy Keane –một kiểu cầu thủ thực hiện một kỹ năng tiền vệ cụ thể xuất sắc đến mức giá trị toàn diện thực sự của họ có thể bị lịch sử lãng quên đôi chút. Và cũng giống như sự hung hãn của Keane che khuất tầm nhìn và khả năng phân phối tuyệt vời của anh ấy, có lẽ có nguy cơ De Bruyne sẽ chỉ được nhớ đến như một người chuyền bóng xa hoa, một người luồn lách và tạt bóng, một Beckham tóc hung đỏ.
Điều đó tất nhiên sẽ không công bằng. Bởi ngoài kỹ thuật tinh tế của anh, điều định nghĩa De Bruyne là cường độ nghẹt thở, không chỉ là đường chuyền quyết định mà là đường chuyền quyết định sau một pha chạy nước rút hết hơi, không chỉ là quả tạt chính xác mà là sáu đường chuyền và pha chạy chỗ chính xác đã tạo nên nó. Anh có thể ghi bàn cũng như kiến tạo, pressing cũng như chuyền bóng. Và về mặt này, anh khó có thể mong muốn một người hỗ trợ tốt hơn Pep Guardiola, một trong số ít người có nỗi ám ảnh về sự hoàn hảo ngang tầm với anh, hai kẻ cuồng bóng đá xuất sắc này chỉ đơn giản là điên cuồng làm bóng đá trở nên xuất sắc.
Dù sở hữu những tài năng cá nhân xuất chúng, dễ khiến người ta đắm chìm trong các đoạn phim nổi bật và những đường chuyền mê hoặc, cũng đáng chú ý đến hiệu ứng hào quang mà một cầu thủ như De Bruyne mang lại cho những người xung quanh. Sự tự tin để thực hiện pha chạy chỗ, để nhận bóng trong không gian hẹp, sự hiểu biết rằng có một người cách 30 mét đã dành cả đời để khiến bạn trông như một thiên tài. Erling Haaland: “Tôi thậm chí không cần nhìn anh ấy vì tôi biết đường chuyền sẽ đến đâu.” Sergio Agüero: “Tất cả những gì tôi phải làm là sút bóng.” Phil Foden: “Bạn chỉ cần chạy vào khoảng trống và anh ấy sẽ tìm thấy bạn.”
Cũng vì De Bruyne mãi làm công việc nâng tầm đồng đội, nên thành tựu của chính anh dường như chỉ ở mức bình thường. Không có khoảnh khắc định nghĩa De Bruyne, như kiểu Agüero 2012 hay Yaya Touré 2014, ngoài có lẽ đường chuyền trước Stoke, bàn thắng vào lưới Real Madrid ở bán kết Champions League 2023 hay cú poker vào lưới Wolves. Có thể nói mùa giải xuất sắc nhất của anh là 2019-20, khi Man City sụp đổ ở giải đấu và Quả bóng Vàng – mà anh chắc chắn sẽ cạnh tranh sát sao với Robert Lewandowski – bị hủy vì Covid.
Và tất nhiên, De Bruyne chưa bao giờ thực sự xây dựng một hình tượng cá nhân, chạy theo danh tiếng lan truyền hay tầm ảnh hưởng văn hóa. Anh là và vẫn là một người hướng nội, một người đàn ông của gia đình với ít bạn bè nhưng thân thiết, những phát ngôn công khai hiếm hoi nhưng ý nghĩa. Bóng đá là hình thức biểu đạt duy nhất anh từng cần, đến mức anh gọi mình là hai Kevin: một gã trầm lặng ngoài sân và “thằng khốn tinh khôn” khi bước qua vạch trắng để vào sân.
Tất nhiên, sự ra đi của anh đánh dấu một bước ngoặt trong sự tan rã của đội bóng vĩ đại cuối cùng của Guardiola. Và tất nhiên, các câu hỏi về tài sản và công bằng phải xen vào lúc này, các câu hỏi về ý nghĩa và sự cân bằng cạnh tranh, những câu hỏi không có câu trả lời đơn giản. Nhưng cũng như tiền bạc tích lũy đủ có thể mua được vẻ đẹp, chắc chắn vẻ đẹp tích lũy đủ có thể vượt qua tiền bạc. Cũng như con người và ký ức có thể bị quyền lực và sự giả tạo thao túng, con người và ký ức cũng có thể thổi hồn và sự chân thực vào sự giả tạo, mang lại cho quyền lực một trái tim đập sống động.
Việc giữ vững những sự thật này đồng thời, thậm chí tin tưởng vào tất cả chúng một cách bình đẳng, không chỉ là hành động của sự trưởng thành mà còn là hành động của lương tâm. Chính sự xuất sắc khiến bóng đá trở nên không thể cưỡng lại. Chính những phẩm chất khiến nó trở thành công cụ kiểm soát mạnh mẽ cũng khiến nó trở thành lối thoát tối thượng. Có lẽ, khi nhìn lại, món quà lớn nhất của De Bruyne không phải là khả năng khiến chúng ta nhớ, mà là những điều khiến chúng ta dễ quên.
