Thỉnh thoảng, người ta bắt gặp anh quanh thành phố. Một gương mặt thoáng qua; có thể đang bước ra khỏi xe, hoặc bước vào một nhà thờ Hồi giáo. Một chiếc điện thoại được lén lút giơ lên. Tin đồn lan nhanh như lửa. Chẳng mấy chốc, những lần bắt gặp này trở thành những câu chuyện truyền miệng đô thị; những khoảnh khắc chạm đến điều thiêng liêng. Có lần anh ở trạm xăng và quyết định trả tiền cho mọi người. Có cậu bé đuổi theo xe anh, đâm sầm vào cột đèn và giờ tự hào khoe bức ảnh chụp cùng Mohamed Salah, với chiếc mũi đầy máu và cánh tay của Salah dịu dàng ôm quanh vai.
Vài tuần trước, khi hợp đồng mới vẫn chưa được gia hạn, một tin đồn lan truyền khắp thành phố rằng Salah đang ở khu cảng, quay nội dung cho các kênh truyền thông của câu lạc bộ. Đến khi đám đông kéo đến, anh đã biến mất. Với người dân Liverpool, cầu thủ vĩ đại nhất của họ chỉ được nhìn thấy thoáng qua: một bóng hình, một tiếng thì thầm, một trò ảo thuật của ánh sáng. Đó cũng là điều mà nhiều hàng phòng ngự ở Premier League mùa này đã cảm nhận tương tự.
Những bàn thắng; những giải thưởng; đôi chân xoay tít và (một thời) mái tóc tung bay. Danh hiệu Premier League anh đã giành được và danh hiệu thứ hai sắp sửa bổ sung vào bộ sưu tập. Tám năm anh biến thành phố này thành nhà; và thêm hai năm nữa trong hợp đồng vừa ký. Tất cả những điều này phần nào lý giải sức hút cá nhân mãnh liệt mà Salah dường như khơi dậy. Nhưng còn một phẩm chất khác, khó định nghĩa hơn. Có lẽ đó là sự khác biệt giữa sự công nhận và sự ngưỡng mộ, giữa người hâm mộ và sự tận tụy, giữa sự đồng điệu về sở thích thể thao và sự đồng điệu về một điều ý nghĩa hơn.
“Tôi sẽ không bao giờ được phỏng vấn Salah”, Neil Atkinson, nhà văn kiêm người dẫn chương trình podcast The Anfield Wrap, nói. “Nhưng có một điều tôi rất muốn biết. Lần đầu tiên anh đứng trước khán đài cuồng nhiệt là bàn thắng vào lưới Manchester City năm 2018, ở trận lượt đi Champions League. Và Salah chỉ đứng đó, quan sát. Hấp thụ khoảnh khắc. Anh ấy tạo ra một cảm giác gắn kết thực sự với khoảnh khắc đó.”
“Anh ấy không biểu diễn vì nó. Không nhảy múa vì nó. Anh ấy nhìn thẳng vào nó. Gần như thể anh ấy đang quan sát từ ngoài không gian. Tôi nghĩ đó là một phần quan trọng trong con người và sức hút của anh ấy. Ian Rush chạy đi. Alan Shearer giơ cao tay. Salah muốn nhìn vào bạn. Và điều tôi muốn hỏi anh ấy là: anh ấy thấy gì?”, vẫn Neil Atkinson.
Ý tưởng về Salah và Liverpool gắn bó với nhau, mỗi bên chăm sóc cho bên kia, có lẽ nói lên câu chuyện rộng lớn hơn của thành phố. Thật đáng chú ý khi Salah ký hợp đồng mới trong tháng này, một trong những lý do anh đưa ra không chỉ là câu lạc bộ mà còn là chính thành phố: sự ấm áp của người dân, sự chào đón dành cho gia đình anh. “Bọn trẻ của tôi giờ là người Scouse rồi,” anh đùa trong một cuộc phỏng vấn gần đây.
“Bạn phải cố gắng hiểu Liverpool là gì”, Steve Rotheram, thị trưởng vùng đô thị Liverpool, nói. “Nó không giống mọi thành phố khác. Đây là nơi có những mối liên kết rất chặt chẽ, và khi một người như Mo được thành phố yêu mến – vượt ra ngoài bóng đá – điều đó thực sự tạo tiếng vang. Nếu không có sự đồng điệu về giá trị, bạn sẽ không bao giờ kết nối được với đám đông người hâm mộ Liverpool.”
Về việc những giá trị đó là gì, nhà thờ Hồi giáo Al-Rahma ở Toxteth mang đến một vài câu trả lời. Đây là nhà thờ Hồi giáo lớn nhất thành phố, đón tới 15.000 người vào những ngày cao điểm, và đã tiếp đón nhiều vị khách nổi tiếng. Sadio Mané từng đến và dọn nhà vệ sinh. Gần đây, khi Paris Saint-Germain đến sân Anfield, chủ tịch của họ, Nasser al-Khelaifi, đã đến cầu nguyện, lặng lẽ đến và đi mà hầu như không ai nhận ra.
Nhưng như bất kỳ nhà thờ Hồi giáo lớn nào, chức năng của Al-Rahma vượt xa một không gian cầu nguyện. “Các cộng đồng Hồi giáo ở Anh cung cấp nhiều dịch vụ mà nhà nước không cung cấp”, Abdullah nói. “Chúng tôi có quán bánh bistro và cà phê. Chúng tôi tổ chức tang lễ, giáo dục, các hoạt động. Nếu ai đó gặp khó khăn tài chính, chúng tôi có thể giúp đỡ. Nếu ai đó dễ bị tổn thương hoặc vừa ra tù, chúng tôi chào đón họ. Thành phố chúng ta có vấn đề với dao và ma túy, và chúng tôi cố gắng hết sức để lôi kéo bọn trẻ ngoài đường vào những việc ý nghĩa hơn.”
Và với nhiều người trẻ, Salah không chỉ là một hình mẫu, không chỉ là một hình ảnh lập lòe trên màn hình điện thoại, mà là một cây cầu giữa các thế giới. “Trẻ em ở trường có tên Hồi giáo từng bị trêu chọc hoặc quấy rầy nếu muốn cầu nguyện hoặc nhịn ăn”, Abdullah nói. “Mohamed Salah đã khiến điều này trở nên chấp nhận được. Vì anh ấy giống chúng tôi. Anh ấy cầu nguyện như chúng tôi, thực hành, nhịn ăn. Anh ấy làm động tác sujud sau khi ghi bàn. Người Scouse yêu mến anh ấy. Và anh ấy không chỉ là một cầu thủ xuất sắc, anh ấy còn có phẩm chất tốt. Anh ấy là một người tử tế. Việc kết hợp tất cả những điều này, khi mọi tiếng ồn đều xoay quanh Hồi giáo và khủng bố, là rất mạnh mẽ.”
Vào khoảng năm 2018, khi Salah chơi trận chung kết Champions League đầu tiên, có rất nhiều bài viết về hiệu ứng Salah: việc ký hợp đồng với anh đã dẫn đến sự sụt giảm các tội ác thù hận và bài Hồi giáo, sự hiện diện của anh đã tạo ra sự gắn kết lâu dài trong thành phố. Có lẽ, nhìn lại, điều này hơi bị thổi phồng. Một số người trong đội ngũ của Salah chắc chắn nghĩ vậy. Và trong bối cảnh hiện tại, với ký ức còn tươi mới về các cuộc bạo loạn sắc tộc mùa hè năm ngoái bắt đầu ở Southport gần đó, cần tự hỏi liệu có công bằng khi đặt lên vai một cá nhân mức độ trách nhiệm xã hội như vậy không.
“Anh ấy cho thấy những gì đoàn kết chúng ta nhiều hơn những gì chia rẽ chúng ta,” Rotheram lập luận. “Anh ấy phá vỡ các rào cản và những huyền thoại mà các đảng như Reform lợi dụng. Anh ấy đã một mình làm được nhiều hơn cho cộng đồng của mình hơn bất kỳ chính trị gia hay chính phủ nào có thể làm. Đó sẽ là di sản của anh ấy”.
Dù xét theo bất kỳ tiêu chí nào, Salah là một trong những cầu thủ quan trọng nhất trong lịch sử câu lạc bộ Liverpool, và do đó, là một trong những nhân vật quan trọng nhất trong lịch sử thành phố Liverpool. Tuy nhiên, mối quan hệ này lại có rất ít tiêu điểm vật lý. John Moores có trường đại học mang tên mình. The Beatles có bảo tàng. Cilla Black có tượng. Dấu ấn của Salah ở nơi này sẽ là gì? Thế hệ tương lai sẽ tụ tập ở đâu để nghe những câu chuyện về sự táo bạo, tham vọng, những huy chương của anh …?
