Giữa đám đông người, giữa những tiếng hét, tiếng khóc, cảm xúc và những cái ôm bất tận, cựu cầu thủ Arsenal, Santi Cazorla nói rằng đây, chính là giấc mơ cả đời anh. Đó cũng là giấc mơ của tất cả mọi người. Ngày 21-6-2025, cầu thủ từng hai lần vô địch châu Âu với thế hệ xuất sắc nhất Tây Ban Nha, từng chiến thắng tại Wembley, Camp Nou và Santiago Bernabéu, đang ngồi xổm bên lề sân Carlos Tartiere, sẵn sàng cho một lần chạy cuối cùng. Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên – kết thúc trận đấu và cả một kỷ nguyên – anh lao đi, ở tuổi 40 nhưng như một đứa trẻ, dẫn đầu tất cả ra sân và trở lại La Liga.
Từ đường biên, họ ùa theo, cuối cùng được giải phóng. Từ khắp mọi nơi, khán đài với 29.624 cổ động viên đã trải qua mọi cung bậc cảm xúc cũng đổ ra sân. Sau một phần tư thế kỷ, Real Oviedo đã trở lại đỉnh cao. “Chúng tôi đã ở trong bùn lầy nhiều năm”, Cazorla nói: họ từng tụt xuống hạng nhì, hạng ba, thậm chí hạng tư; hai lần suýt biến mất hoàn toàn. Trong trận chung kết play-off lượt về với Mirandés, trận đấu anh gọi là “quan trọng nhất sự nghiệp”, họ bị thủng lưới sớm, bị dẫn hai bàn sau hai lượt trận, và bị kéo vào hiệp phụ với căng thẳng tột độ. Nhưng họ biết sẽ không dễ dàng, và giờ họ đã làm được; giờ họ đã trở lại. Trong năm kỷ niệm 100 năm thành lập.
Cazorla sinh ra ở Fonciello, một nơi chỉ có khoảng 100 dân thuộc giáo xứ Lugo de Llanera, cách Oviedo 10 phút đi xe. Như cha mình, Jose Manuel – một tài xế xe cứu thương qua đời năm 2007 – Cazorla là fan của Oviedo. Anh nhỏ con nhưng có điều gì đó đặc biệt: đặc biệt đến mức khi anh cùng các bạn Robi Toral và Piero Manso, những cậu bé nhặt bóng và thành viên đội trẻ, đá bóng trên sân trong giờ nghỉ giữa hiệp, mọi người đều dõi theo, dù anh hay nói rằng anh trai mình, Nando, chơi hay hơn. Anh gia nhập Oviedo năm 8 tuổi, chứng kiến đội xuống hạng khi 16 tuổi và bị buộc phải rời đi lúc 18, chưa từng chơi một trận nào cho đội một.
Khi anh làm được điều thiên liêng, đó là ở hạng nhì, 20 năm sau.
Real Oviedo xuống hạng năm 2001. Năm 2003, họ bị tụt hai hạng cùng lúc, xuống tận Tercera – giải hạng tư Tây Ban Nha với 17 nhóm khác nhau và gần 350 đội, chơi trên những sân nhỏ chẳng hơn gì sân công viên. “Bùn lầy” ở đây là nghĩa đen, không chỉ là ẩn dụ. Khủng hoảng tài chính đẩy Cazorla ra khỏi cửa ngay khi cơ hội có thể đến. Năm 2005, họ được thăng hạng Segunda B, nơi 80 đội chia thành bốn nhóm khu vực. Và năm 2015, họ lên hạng nhì, nhưng gần một thập kỷ trôi qua mà chưa từng vào playoff để trở lại đỉnh cao.
Cazorla trở về để đưa họ thoát khỏi đó, và dù không ai nhận ra, điều đó đè nặng lên anh. Anh cũng nhận lương tối thiểu, không có thưởng. “Tôi sẵn sàng chơi miễn phí, nhưng luật không cho phép”, anh nói. Anh chỉ đưa ra một yêu cầu: 10% doanh thu từ áo số 8 của Cazorla, giờ đây xuất hiện khắp nơi, phải được chuyển thẳng cho học viện của câu lạc bộ. Những đứa trẻ như anh – như Juan Mata và Michu – không bao giờ được phép bị buộc phải rời đi nữa.
Anh từng trải qua chấn thương khiến anh nghỉ thi đấu 636 ngày, trải qua 12 ca phẫu thuật. Gân a-sin của anh bị cắt đi 10 cm, bị nhiễm trùng ăn mòn. Xương anh mềm như đất sét. Da xăm trên cánh tay được cắt đôi và ghép vào gót chân, tên con gái bị chia cắt. HLV Arsène Wenger từng gọi đó là chấn thương tồi tệ nhất ông từng thấy. Bác sĩ bảo anh nên hài lòng nếu có thể đi lại trong vườn. Thật kỳ diệu khi anh trở lại thi đấu, và đó là năm năm trước. Giờ anh đã 38 tuổi.
Mùa đầu tiên, Oviedo vào chung kết playoff nhưng thua Espanyol. Ai cũng nghĩ đó là dấu chấm hết. Nhưng anh không rời đi như vậy. Năm nay, một cú đá phạt của Cazorla trước Almería đưa họ vào chung kết playoff. Anh bỏ lỡ lượt đi tại Miranda, bất lực nhìn từ cabin báo chí với một chấn thương đầu gối khi Oviedo thua 0-1. Trong trận lượt về với Mirandés tối thứ Bảy, khi anh dẫn đầu. Khi Oviedo được hưởng phạt đền ngay trước giờ nghỉ, anh cầm bóng, hôn nó và ghi bàn, khiến cả khán đài như nổ tung. Hỏi về trải nghiệm, Cazorla nói “căng thẳng”, nhưng cuối cùng nhau, sau 24 năm, Oviedo đã trở lại hạng đầu.
Trong đám đông, Cazorla được Diego Cervera cõng trên vai. Tiền đạo hàng đầu khi đội ở bùn lầy, Cervera giờ là bác sĩ. Khi Oviedo xuống Tercera, anh hứa sẽ chết trước khi rời đội mà không đưa họ trở lại bóng đá chuyên nghiệp – tức hai hạng đầu – và anh giữ lời. Giờ anh giúp đội lên hạng nhất. Cazorla cầm micro, hát bài quốc ca không chính thức của câu lạc bộ do Melendi, một nhạc sĩ sinh ra ở Oviedo và từng ở học viện đội, sáng tác. Bài hát đầy hy vọng và đau đớn: “Không thể sống thế này, nhìn đội bóng mình yêu đau khổ”, lời bài hát vang lên, “volveremos”: chúng ta sẽ trở lại”.
Lần cuối Oviedo chơi ở La Liga là tại Mallorca năm 2001. Ngày đó, Veljko Paunovic là cầu thủ; giờ anh là HLV. “Có một sự khép lại”, ông nói tối thứ Bảy. “Tất cả những người trong bức ảnh đó muốn sự cứu chuộc này, để chu kỳ hoàn thành. Oviedo trở lại nơi họ đáng lẽ phải ở bấy lâu nay. Nhưng tôi nghĩ đến những người không còn, như Antic và Dubovsky, những người đã qua đời khi còn trẻ mà không kịp nhìn thấy giây phút này”.
Có thời điểm, câu lạc bộ suýt không còn tồn tại. Năm 2003, họ bị xuống hạng hai lần trên sân và cả ngoài sân, bị phạt vì khủng hoảng tài chính, chịu sự kiểm soát sau khi cầu thủ tố cáo không được trả lương. Nếu có hình ảnh nào cho thấy tình hình tệ ra sao, có lẽ là khi HLV lập văn phòng trong toilet, bàn làm việc cạnh bồn tiểu, vì đó là một trong số ít nơi có ánh sáng tự nhiên sau khi điện bị cắt.
Hội đồng địa phương cố gắng xây một câu lạc bộ để thay thế. Họ không quên: tiếng hô cuối cùng tối thứ Bảy, trước tiếng còi mãn cuộc, dành cho thị trưởng để họ chết. Người hâm mộ không để vậy, đấu tranh, xây lại mọi thứ dưới sự dẫn dắt của Manuel Lafuente, tất cả cùng chung tay. Người hâm mộ quét dọn, sửa chữa, và đến đông đến mức các sân họ đến đôi khi không chứa nổi.
Cazorla đã chờ đợi rất lâu, họ cũng vậy. Anh làm được, họ làm được. “Điên rồ thật, thật nực cười khi khoảnh khắc tuyệt nhất đời tôi là thế này, ở tuổi 40”, Cazorla nói: “Tôi may mắn yêu những điều lớn lao; Tôi giành được danh hiệu, cúp, nhưng tôi yêu Oviedo từ nhỏ, cảm giác ở đây khác biệt. Đây là duy nhất.”
