
Cách thua một trận bóng đá, phần thứ … n: thua trong khi dường như đang thắng. Sẽ dễ dàng nhìn thấy trong 27 phút đầu tiên của trận bán kết lượt về Champions League này một bản tóm tắt hoàn hảo, một bức tranh thu nhỏ về một đội bóng và một giai đoạn ngắn, dưới ánh đèn trắng sáng tại Parc des Princes, Arsenal của Mikel Arteta bị kẹp chặt và quằn quại trên tường.
Người hâm mộ Arsenal sẽ cảm nhận nỗi đau sâu sắc hơn vì trong 26 phút đầu tiên, đây là một màn trình diễn xuất sắc, rực rỡ và thống trị trên sân khách. Họ tràn ngập khu trung tuyến, kiểm soát bóng, giành lại bóng đầy quyết liệt. Martin Ødegaard luồn lách, đầy sáng tạo và nguy hiểm. Arsenal sở hữu 75% thời lượng kiểm soát bóng, tung ra sáu cú sút và 10 quả tạt. Họ áp đảo trận đấu, đè ép PSG lùi sâu về phía sau.
Về mọi mặt, họ đang thắng. Chỉ trừ một cảm giác quen thuộc rằng có điều gì đó đang dần rõ ràng ở rìa sân, một bóng hình khuất tầm nhìn, một bóng ma sau tấm rèm. Hãy tận hưởng những khoảnh khắc này. Hãy tin tưởng, nếu bạn có thể. Bởi đằng sau tất cả, bóng ma trong bóng tối đang tiến gần hơn từng chút một.
Parc des Princes là một khán đài bê tông khổng lồ, lởm chởm, mọc lên từ vỉa hè cạnh đường vành đai như bộ xương của một con tatu khổng lồ ngoài hành tinh. Nó vang vọng, náo động và tạo ra một trường tĩnh điện riêng trong những đêm như thế này. Ngọn lửa bùng lên bên sân trước giờ bóng lăn, khói mù mịt trên mặt cỏ, những làn sóng âm thanh rền vang quanh các khán đài dốc đứng.
Nhưng các cầu thủ Arsenal bước thẳng vào trận đấu, cướp bóng ngay từ đầu. Họ đáng lẽ phải ghi bàn ngay phút thứ ba, khi Jurrien Timber tạt bóng cho Declan Rice đánh đầu chệch cột. Hai phút sau, họ lại đáng lẽ phải ghi bàn từ một pha ném biên dài của Thomas Partey, nhưng Gianluigi Donnarumma cản phá ở cự ly gần.
Các hậu vệ cánh của Arsenal làm những điều thú vị, cùng dâng cao, Myles Lewis-Skelly mạo hiểm với bóng. Những quả tạt liên tục lướt qua khu vực cấm địa đầy ý đồ. Họ thực sự cần ghi bàn để biến điều này thành hiện thực. Bóng quay lại với Ødegaard ở rìa vòng cấm. Donnarumma có một pha cứu thua xuất sắc bằng một tay. David Raya lao lên và truyền đạt những chỉ đạo mới. Có lẽ chỉ đạo đó là: các cậu thực sự cần ghi bàn ở đây.
Áp lực vẫn tiếp tục, những pha bóng bổng, tranh chấp tay đôi, giành bóng hai, những cú sút không hẳn là sút, và xuyên suốt tất cả, bóng ma trong bóng tối bắt đầu rõ nét hơn, kiên nhẫn chờ đợi, vung lưỡi hái.
Lúc này, Arteta đã đứng trên đường biên trong chiếc áo khoác đen và đôi giày đen, cổ áo dựng lên, trông như một tay súng bắn tỉa cảnh sát trong buổi diễn tập đêm. Báo chí Pháp tuần này có phần coi thường HLV của Arsenal, một tờ báo nhắc đến “tông cảm xúc quá mức” của ông.

Nhưng Arteta không có một Dembélé. Ông thậm chí không có Gabriel Jesus. Ông có một cỗ máy vận hành trơn tru nhưng thiếu lưỡi dao và sự sắc bén. Không có miếng kem trắng nõn nà trên cái bánh lớn cả. Và có điều gì đó dịu dàng và hơi tổn thương khi thấy ông đứng đó dưới mái tóc được chải chuốt hoàn hảo, các phối hợp nhịp nhàng, mô hình được thiết lập, nhưng cũng cảm nhận được, bóng ma đang tiến đến ở rìa sân, màn đêm buông xuống.
Paris sáng sủa, trong lành và mang hơi thở mùa xuân miễn cưỡng cả buổi chiều. Các CĐV đội khách tụ tập gần tháp Eiffel để chụp ảnh chuyến đi trong ngày. Mọi người đều biết Arsenal phải làm gì ở đây. Khởi đầu tốt. Khiến PSG toát mồ hôi. Họ đã làm tất cả những điều này. Nhưng trong 26 phút đó cũng có một sự tan rã. Và đến phút 27, PSG tạo ra đoạn kết hoàn hảo, Fabián Ruiz ghi một bàn thắng tuyệt vời, nâng tỉ số chung cuộc lên 2-0.
Bàn thắng đến từ một quả phạt góc bị phá ra. Cú chạm bóng của Ruiz để đưa bóng sang chân trái là hoàn hảo, cú sút đầy phấn khích, một đường cong ghê gớm từ mu bàn chân, uốn lượn vào trong cột dọc theo một quỹ đạo chuẩn xác, không phải một nỗ lực hay thử nghiệm, mà là một tuyên bố cố ý rằng đây chính là điều các bạn đã cố làm trong suốt 1/4 trận đấu đầu tiên.
Và đó gần như là tất cả, thất bại cuối cùng của Arsenal, 1-2 trong trận này, cuối cùng hiện rõ dưới ánh sáng, và trông đúng như những gì bạn đã phần nào đoán trước. Tất nhiên, còn một bóng ma khác trong 26 phút đầu, cầu thủ ma, sát thủ mà Arsenal chưa từng ký hợp đồng, một tay săn bàn để hiện thực hóa mọi công việc tuyệt vời ở các khu vực khác của đội bóng.
Cuối cùng, việc không thể biến những phút giây tuyệt vời trong ba năm qua thành danh hiệu không phải là bí ẩn hay vấn đề tâm lý. Đó là vấn đề nhân sự. Là sự dũng cảm trên thị trường chuyển nhượng, sẵn sàng đánh cược để theo đuổi chiến thắng, chiêu mộ loại tài năng tấn công thuần túy được định giá hàng chục triệu.
Arsenal đã vượt qua một bài kiểm tra để đi xa đến đây. Thước đo thực sự cho ý chí biến điều này thành hiện thực sẽ đến vào mùa hè và xa hơn nữa. Xem lại trận đấu, vẽ một đường viền quanh những bóng hình trong bóng tối. Tất cả đều ở đó, trong sự xuất sắc trêu ngươi, trống rỗng của 26 phút đầu, và một thất bại chưa bao giờ thực sự có đủ sự cần thiết để trở thành chiến thắng.