Đã khuya ở Munich, gần nửa đêm, khi Harry Kane xuất hiện. Phòng phỏng vấn truyền hình không cửa sổ, đơn sơ bên dưới sân Allianz Arena hoàn toàn trái ngược với không khí lễ hội náo nhiệt, ngập bia và pháo hoa bên ngoài, nơi Bayern Munich đang tận hưởng danh hiệu vô địch Bundesliga lần thứ 34. Có điều gì đó khác biệt ở Kane, và không chỉ là chiếc huy chương vàng.
Khuôn mặt Kane thường thấy sau các trận chung kết cúp, với vẻ thất vọng như cậu bé lạc lối, giờ đã biến mất. Không thể không nhận ra nụ cười rạng rỡ, ngôn ngữ cơ thể thoải mái và sự thân thiện trong cái bắt tay, một người đàn ông đang ngây ngất trong niềm vui. “Đã là một đêm dài”, anh nói, nở nụ cười tươi. “Và đây mới chỉ là khởi đầu”.
Thomas Müller, người vừa chơi trận cuối trên sân nhà sau 25 năm gắn bó với Bayern, đang tổ chức một bữa tiệc muộn tại một trong những quán bar thời thượng ở Munich, nơi Kane được mời đến. Nhưng trước tiên, anh sẽ đoàn tụ với vợ, Katie, và ba trong số bốn đứa con, những người vừa ăn mừng cùng anh trên sân sau chiến thắng 2-0 của Bayern trước Borussia Mönchengladbach. Cùng có mặt là Tim Sherwood, HLV đã trao cơ hội cho anh ở Tottenham, và John McDermott, hiện là giám đốc kỹ thuật của Liên đoàn bóng đá Anh nhưng trước đây là trưởng học viện của Tottenham. Cả hai đã bay đến Munich tối nay. Đúng với phong cách của Kane, anh muốn chia sẻ khoảnh khắc này với những người đồng hành trên hành trình dài của mình.
Không có cầu thủ nào ở thời hiện đại xuất sắc như Kane mà lại không giành được danh hiệu nào. Tất nhiên, anh đã nhận được những giải thưởng cá nhân xuất sắc, như Chiếc giày vàng World Cup, Premier League, và Torjägerkanone của Bundesliga, tương đương giải vua phá lưới ở Đức. Nhưng chưa bao giờ là một danh hiệu cấp câu lạc bộ. “Quá nhiều lời chế giễu, quá nhiều sự mỉa mai” là lời bài hát có thể viết cho Kane, cũng như đội tuyển Anh, khi anh phải đứng vỗ tay chúc mừng các đội vô địch ở các trận chung kết Euro, Champions League và League Cup, trong khi buồn bã nhìn chiếc huy chương của kẻ thua cuộc.
71 bàn thắng và còn tiếp tục của Kane cho đội tuyển Anh sẽ khó bị phá vỡ trong thời gian tới; anh đã vượt qua kỷ lục của Jimmy Greaves tại Tottenham; nhưng vai trò kẻ thua cuộc triền miên dường như là vai mà đạo diễn cuộc đời đã chọn cho anh. Cái danh “Jonah” của anh khó mà cải thiện khi anh gia nhập câu lạc bộ thành công nhất châu Âu mùa trước, nhưng Bayern lại có mùa giải đầu tiên sau 12 năm không danh hiệu. “Thật tuyệt khi được ở phía bên kia, để có được lễ mừng mà trước đây tôi chưa từng có”, anh nói. “Tôi đã chứng kiến đủ cảnh các đội khác nâng cúp”.
“Nó không thay đổi tôi với tư cách một cầu thủ”, Kane suy ngẫm. “Tôi vẫn như trước khi giành danh hiệu. Đó là thứ còn thiếu trong bảng thành tích của tôi. Có lẽ khi bạn đã giành danh hiệu đầu tiên, người ta sẽ bớt nói về nó, bớt chỉ trích tôi, nhưng đó là điều đi kèm.”
Anh được nhắc về câu nói đùa của tay golf huyền thoại Rory McIlroy rằng các nhà báo sẽ không còn gì để nói sau khi anh chấm dứt cơn khát danh hiệu lớn kéo dài 11 năm tại Masters tháng trước. “Có phần nào giống như vậy”, Kane thừa nhận. Đó là một gánh nặng trên vai. Tôi rất ý thức rằng tôi chưa giành được nó. Tôi tự tạo áp lực cho mình hơn bất kỳ ai. Qua năm tháng, bạn bắt đầu nghĩ: ‘Liệu nó có xảy ra không?’ Bạn cứ tiếp tục, cứ đẩy bản thân và những điều tốt đẹp sẽ đến, và đây chắc chắn là một trong số đó. Rồi xem mọi người sẽ nói gì tiếp theo. Tôi chắc họ sẽ tìm ra thứ gì đó, và tôi sẽ chấp nhận nó.”
Vào thứ Bảy ở Munich, họ ăn mừng trước người hâm mộ và nhận cúp. Thật thích hợp khi sau khi các đội trưởng Manuel Neuer và Müller nâng Meisterschale, người đầu tiên họ trao cúp là Kane. Anh đã chờ đợi quá lâu. Đây là lý do hai năm trước anh rời bỏ Spurs, đội bóng cũng đồng nghĩa với sự thiếu thành công. “Đó là một quyết định lớn”, Kane nói. “Tôi có thể dễ dàng ở lại Spurs, chơi ở Premier League và tiếp tục ghi bàn, nhưng tôi muốn thử thách bản thân. Tôi muốn xem mình có thể giỏi đến đâu, chơi ở những trận đấu lớn nhất, những cuộc đua danh hiệu và các trận Champions League. Tôi đã làm được. Dù chúng tôi chưa thành công ở các giải đấu khác, chúng tôi đã chơi những trận lớn và những đêm đáng nhớ. Và tôi nghĩ tối nay là khởi đầu cho một điều gì đó đặc biệt”.
Con đường của anh không phải là hành trình rực rỡ của một thần đồng tuổi teen. Năm 19 tuổi, anh được cho Norwich mượn năm tháng, chơi năm trận, không ghi bàn, có một kiến tạo và chủ yếu được nhớ đến vì một pha bỏ lỡ tệ hại trong trận ra mắt. Anh bị đẩy xuống đội U21, nơi họ không cho anh sút quả phạt đền được hưởng.
Một đợt cho mượn thất bại tương tự ở Leicester tiếp theo, nơi anh nổi tiếng ngồi dự bị cùng Jamie Vardy. Anh ở lại sau buổi tập với một túi bóng, rèn luyện kỹ năng dứt điểm trong khi một số đồng đội chế nhạo sự chăm chỉ của anh. Kinh nghiệm đó vẫn thúc đẩy anh. “Tôi nghĩ lại về Norwich và Leicester. Tôi không được thi đấu nhưng vẫn tập thêm và hoàn thiện, và có những cầu thủ cười nhạo và nói: ‘Tôi không biết tại sao cậu làm vậy!’ Tất cả những khoảnh khắc nhỏ đó đã tạo nên tôi. Đó là những gì bạn làm sau lưng, không ai thấy, mới thực sự tạo nên sự khác biệt”.
Lúc đó, anh xem bộ phim tài liệu The Brady Six về huyền thoại bóng bầu dục Tom Brady. “Nó thực sự giúp tôi vì tôi thấy nhiều điểm tương đồng giữa tôi và anh ấy”, Kane nói. “Không ai kỳ vọng anh ấy làm được những gì anh ấy đã làm. Tôi nghĩ câu chuyện của tôi là điều mọi người có thể đồng cảm, về sự chăm chỉ và không bao giờ bỏ cuộc.”
Đó là lý do Kane muốn thúc đẩy Tuần lễ Nhận thức Sức khỏe Tâm thần, cũng là mục tiêu của Quỹ Harry Kane. “Tôi đã phải trải qua những thời điểm khó khăn. Tất nhiên, không phải khó khăn đến mức đe dọa tính mạng, nhưng tôi cảm thấy có sự kết nối, đặc biệt với thế hệ trẻ. Tôi đã đi qua hành trình này”. Anh đồng cảm với thế hệ Z, lớn lên giữa Covid và sự bùng nổ của điện thoại thông minh. “Thật sự khó khăn,” anh nói. “Đôi khi bạn có thể bị cuốn đi hoặc đánh mất chính mình, đặc biệt ngày nay với mạng xã hội.” Lời khuyên chính của Kane, dựa trên câu chuyện đời anh, khá rõ ràng: “Đừng bao giờ bỏ cuộc. Chấp nhận cả thăng và trầm. Trong thể thao, trong cuộc sống, không có gì hoàn hảo. Bạn sẽ có những khoảnh khắc mọi thứ không như ý và bạn phải tìm trong chính mình để vượt qua.
Giờ khi Kane đã giành danh hiệu, không phải những người hoài nghi trên mạng xã hội sẽ biến mất. “Trong bóng đá, luôn là: ‘OK, bạn đã thắng cái này, nhưng chưa thắng cái kia,’” Kane nói. “Cho đến khi bạn thắng tất cả – và không nhiều người thắng tất cả – bạn phải tiếp tục.” Dù điều gì xảy ra, anh sẽ luôn có một đêm ngập bia ở Munich để nhớ mãi.
