Một hiện tượng truyền thông kỹ thuật số?
Tạp chí France Football mới nhất có hình ảnh Viktor Gyökeres trên trang bìa, với cơ thể được khắc họa như một tác phẩm nghệ thuật, nửa sáng nửa tối, khoe thân hình cơ bắp rắn chắc như được tạc từ những quả óc chó khổng lồ hay một ổ bánh mì Rebab hoàn hảo do robot thiết kế. Trong bức ảnh, Gyökeres nở nụ cười đầy nhiệt huyết, như thể đang chào bán một loại bột protein kỳ diệu. Ai mà không muốn mua loại bột đó? Ai mà không muốn được Gyökeres ôm chặt và giảng giải về protein tốt hay công nghệ blockchain một cách đầy cuốn hút?
Tạp chí Vogue Scandinavia số tháng 6/7 cũng không nằm ngoài cơn sốt này, với bài viết mô tả Gyökeres bên hồ bơi, mặc áo linen màu bánh quy, trông như một gã cuồng điển trai. Bài viết ca ngợi đôi mắt sắc sảo, cơ bắp căng tràn áo phông trắng, nhưng nhấn mạnh rằng anh không chỉ là vẻ ngoài hào nhoáng mà còn là “một cá nhân phức tạp và đa diện”. Ngôi nhà đầy ắp thiết bị chơi game của anh được mô tả là quyến rũ, đầy tâm hồn, là sản phẩm của sự tạm bợ. Gyökeres dường như đang mời gọi: “Hãy cứu rỗi tôi. Tôi sẽ làm bạn một mái ấm.”
Câu hỏi đặt ra là: Một điều gì đó cần xảy ra đến mức nào để được coi là “thực”? Trong bóng đá, nơi mọi thứ dường như đang xảy ra và đã xảy ra đồng thời, câu hỏi này trở nên cấp thiết. Gyökeres là ai? Anh có thực sự tồn tại, hay chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng số? Bằng một cách nào đó, cầu thu này cứ “chiếm sóng” trên các thể loại truyền thông. Không ai biết nhiều về Gyökeres ngoài những thông tin mà mọi người đều biết. Cũng chẳng ai biết anh có ký hợp đồng với Arsenal hay không cho đến khi điều đó thực sự xảy ra. Chúng ta đang sống trong mùa hè bất tận của Gyökeres, chứng kiến một sự khao khát giống như một tác phẩm nghệ thuật, đôi khi còn tuyệt vời hơn cả bóng đá thực tế.
Cơn sốt truyền thông và hiệu ứng kỳ vọng
Cơn sốt Gyökeres đã đạt đỉnh vào thứ Năm với những tin tức “độc quyền” về một thông báo sắp được công bố, một lời hứa hẹn cho một lời hứa hẹn khác. Có đoạn video về một ngôi nhà (Không biết có phải nhà thật không?) được cho là nơi Gyökeres (Cũng chẳng biết có phải do AI tạo ra không) đang dọn đồ đạc (liệu có phải đồ đạc không?). Rồi tin đồn về một chiếc máy bay rời Stockholm đến sân bay Biggin Hill, kèm theo ảnh chụp lộ trình bay, chỉ để bị những người theo dõi Biggin Hill bác bỏ. Rồi lại có thông tin rằng em trai của Gyökeres đã theo dõi tài khoản Instagram của Arsenal! Một cuộc kiểm tra y tế được cho là đã lên lịch vào thứ Sáu, dù chẳng có bằng chứng nào ngoài những lời đồn về lời đồn.
Hiện tượng này đã trở nên quá đà, với những bài đăng dài 450 từ về thị trường chứng khoán, trò chơi tài chính và sự chậm trễ trong thông báo. Gyökeres đã vượt qua ranh giới để trở thành một meme hơn là một con người. Liệu đây là một trò đùa? Một sự mỉa mai hậu hiện đại? Nếu một chiếc máy bay cất cánh và không ai biết liệu Gyökeres có trên đó hay không, nhưng sự phấn khích về ý tưởng anh có thể đang trên máy bay cảm giác thật, thì liệu Gyökeres có thực sự ở trên máy bay?
Dễ dàng để chế giễu hiện tượng này, coi nó như biểu hiện của sự suy đồi trong thời đại nghiện nội dung trên mạng. Nhưng đây cũng là một ngành truyền thông được quản lý tinh vi, được nuôi dưỡng bởi những Kols. Các nhà tâm lý học nói về Hiệu ứng Kỳ vọng, rằng sự mong đợi một sự kiện có thể giải phóng nhiều dopamine hơn chính sự kiện đó. Có Gyökeres trong đội là tốt, nhưng nói về Gyökeres, tưởng tượng về anh, chiến lược hóa điều đó trong tâm trí kỹ thuật số – đó là một lựa chọn làm máu bạn chảy nhanh hơn, như thể bạn tự đâm một chiếc nĩa vào đầu gối chỉ để cảm nhận điều gì đó.
Sự mong đợi cũng tạo ra lo lắng, đôi khi lấn át chính sự kiện hoặc khiến nó cảm giác như đã xảy ra.
Vì sao Gyökeres lại đặc biệt?
Gyökeres mang một câu chuyện nguồn gốc thuyết phục. Có những yếu tố hoài cổ, như bài viết trên France Football nhắc đến sự kết nối lại với niềm đam mê ghi bàn thời thơ ấu, tiếng vang của khung thành, và nhu cầu “chơi bóng như khi tôi còn nhỏ”. Gyökeres hoàn hảo cho thời đại internet: anh không chú trọng cảm xúc mà tập trung vào cơ thể. Người ta biết về bữa sáng “thần kỳ” của anh – nước gừng, dâu tây, việt quất, lựu, và chính xác ba quả trứng (không phải hai, không phải bốn). Anh tự định vị mình là một sản phẩm thực, chống lại lò đào tạo truyền thống.
Thời gian ở Brighton được anh coi là “môi trường không tốt”. Việc trở lại Premier League sẽ là cơ hội để “trả thù”. Arsenal sẽ đối đầu với West Ham của Graham Potter vào tháng 10. Báo chí thế là có chuyện để viết về “sự phục thù”. Tóm lại, có quá nhiều chi tiết cho một câu chuyện chưa từng xảy ra.
Về mặt bóng đá, đây là một vụ chuyển nhượng “giả định” hoàn hảo. Arsenal cần một tiền đạo từ lâu đã trở thành nguyên nhân thất bại của họ. Gabriel Jesus là một “gã gần đạt tầm”, còn Kai Havertz thì giống như kẻ phong lưu. Gyökeres, 27 tuổi, với các biệt danh như Cỗ Máy, Người Máy, Viking, Kẻ Ăn Thịt Người, hay Cỗ Xe Tăng, chính là điều mà người hâm mộ Arsenal mong muốn – một số 9 xuất sắc, không có lý do gì để thất bại.
Quan trọng hơn, nếu Gyökeres ký hợp đồng với Arsenal, điều này sẽ trở thành một dấu ấn cuối cùng về kỷ nguyên Mikel Arteta, vốn đang bị sa lầy trong tranh cãi về thành công thực sự. Hành trình tìm kiếm chức vô địch của Arteta là không thể phủ nhận. Arteta đã mua đầy đủ các cầu thủ quan trọng ở những vị trí chủ chốt. Nên nếu có trong tay một số 9 hoàn hảo, thì chẳng còn gì để giải thích thêm nữa nếu thất bại.
Nhưng có thật là Arsenal sắp ký hợp đồng với Viktor Gyökeres?
